MAESE PULCHRO, EL ORGANISTA

Me imagino lo que tiene que ser deslizar los dedos por sus teclas. Desgranar ritmos, ejecutar cadencias. Despertar del letargo de siglos a esas muros  milenarios que custodian piedras preciosas engarzadas en filigranas multicolores.

Majestuoso en forma con su prestancia de ocho fachadas. Vanidoso exhibiendo sus  4.344 tubos que le permiten 64 registros y cuatro millones de combinaciones que ni tan siquiera Juan Sebastián Bach, en pleno éxtasis creativo, hubiera logrado abarcar.

Dicen que el de la Pulchra es el más moderno de Europa. No fue fácil alcanzar el sueño de conseguir órgano digno de tan portentoso edificio. Hubo de fraguarse un festival que se ha celebrado durante treinta y ocho ediciones, remover Roma con Santiago para movilizar recursos, agotar instancias, remover conciencias, rascar  bolsillos institucionales. Pero al final llegó. Hasta un especialista en acústica de Turín tuvo que desplazarse a León para calcular el impacto sonoro de disparos de arma de fuego en el interior de la catedral no fuera a dañarla el nuevo inquilino con sus ínfulas sonoras. Fue Jean Guillou,  célebre organista francés fallecido a primeros de año en  Paris quien participó en su gestación y alumbramiento, y Samuel Rubio, partero e impulsor de la epopeya instrumental. 

Noble oficio el de músico. 

Dicen que la música puede ser la voz De Dios.

Leo ahora  en la página Web de nuestra  Diócesis de León, pregonera de sucesos, solemnidades y convocatorias varias, que  nuestro Obispo ha rubricado un Decreto para comunicar que se encuentra vacante y por lo tanto pendiente de provisión por concurso de méritos  la canonjía con el oficio de Organista por jubilación canónica de su último poseedor M. I. Sr. D. Samuel Rubio Álvarez. Este concurso  será “abierto a sacerdotes o clérigos, diocesanos y extradiocesanos, seculares y regulares”. Ojalá aparezca pronto un Maese digno y pulcro, un organista virtuoso capaz de acometer con decoro  tan ilustre encomienda musical.

EL CORRAL DE COMEDIAS

Colaboración lunes 13 de mayo de 2019.

La Nueva Crónica de León 

   Les voy a contar una historia de corrales de comedia y de disputas de vecindad donde se enfrentan gentes de campo y ciudad en este gran teatro mediático que siempre cuelga el cartel de lleno cuando los gallos disputan. Ha sucedido estos días, en plena pascua primaveral. Este es un gallardo pastor llamado Nel Cañedo (aunque el apellido debió sufrir una transformación, ya que la d es sin duda una r) . El mozo parece instruido a la par que osado. Pese a haber optado por la huida del mundanal ruido fijando su residencia en un pequeño municipio llamado Onís, el osado rapaz, nacido y criado por aquellos lares, no renuncia a desconectarse por completo de la aldea global digital por lo que de vez en cuando, realiza vídeos cacareando a los cuatro vientos, que, una vez colgados en la red social, consiguen múltiples beneplácitos de los transeúntes digitales que hasta su muro de las lamentaciones se acercan. 

Pues bien, hete aquí que el mozo se ha hecho un ‘influencer’ en toda regla con motivo de una noticia que ha saltado a la palestra del corral informativo. En un pueblo de su querida Asturias llamado Soto de Cangas, unos turistas han forzado el cierre de un gallinero por orden municipal y previa denuncia del propietario del alojamiento, al haber padecido, durante su estancia en un hotelito rural, los cantos destemplados e intempestivos de gallos que no saben de horarios ni fecha en el calendario. Deben ser un tanto desmemoriados, ya que no se avienen a ese sabio refrán que reza que una hora duerme el gallo, dos el caballo, tres el santo, cuatro el que no es tanto, cinco el capuchino, seis el peregrino, siete el caminante, ocho el estudiante, nueve el caballero, diez el pordiosero, once el muchacho y doce el borracho.

Nuestro pastor, indignado, ha colgado uno de sus lapidarios audiovisuales arremetiendo entre otros, contra la prensa que ha publicado la noticia calificándola de logro. 

Este periódico va de mal en peor, se lamenta, porque orienta la noticia como un triunfo. Y en la foto que publican –dice Nel– sale el dueño del hotelito como tipo ‘gayasperu’ subido a una banqueta con su camisina rosa ‘de pijo tope gama’ y todo orgulloso ‘con pecho palomo’ para que se vea al fondo el gallinero de la discordia.

El zagal astur, increpa a los turistas que están de fiesta hasta altas horas de la madrugada con la música a todo volumen y claro –dice– como estuvimos de comedia, luego nos molesta el tractor y los gallos. Pero los de aquí cuando vamos a Madrid no nos quejamos del camión de la basura ni del ruido de coches.

El dueño de la estancia hotelera asegura, en su descargo, que algo les están haciendo a esas aves porque no es normal que canten a las horas que lo hacen. Quizá sería bueno contratar a un adiestrador para que les enseñe a tales gregarias vecinas aladas a comportarse de manera civilizada para no alterar el descanso de los apacibles huéspedes que buscan pueblos civilizados donde los perros no ladren, las vacas no mujan y los tractores no transiten.

Menos mal que Nel y tantos otros como el, aún mantienen el orgullo de ser de pueblo y saben quien debe mandar en este corral de comedias donde cada uno tiene sin duda su papel.

LA DE LA COLONIA

Tuve que darle unas cuantas vueltas a la respuesta de aquel alumno que, confieso, me descolocó un poco.¿ A qué se refería?

La mente de los adolescentes es meteórica, rauda y veloz. Tendente a cientas de inauditas asociaciones por minuto. Cabezas en  ebullición constante. Neuronas efervescentes que procesan multitud de datos al unísono. Y más en esta era que viven  de constante sobreestimulación digital por doquier.

La de la colonia. Esa fue su contestación. 

A ver quien podría ser esa buena mujer.

El alumno respondía a una pregunta que les había hecho con motivo de un juego con el que estudiábamos en clase la Resurrección de Cristo. Era un pasa palabras y la pregunta que le hice al equipo que juzgaba  era quienes  fueron  las  primeras personas  que vieron a Jesús resucitado.

Uno de los  alumnos , que es de los espabilados, tomó  la iniciativa en la respuesta.

Ah si profe la de la colonia.

Claro,  recordaba el célebre episodio que relata el Evangelio de Juan cuando seis días antes de su  Pascua el maestro acudía  a Betania para cenar con sus amigos. Mientras Marta servía, y Lázaro era uno de los que estaban a la mesa comiendo con él. María trajo unos trescientos gramos de perfume de nardo puro, muy caro, y perfumó los pies de Jesús; luego se los secó con sus cabellos. Y toda la casa se llenó del aroma del perfume. 

Esa mujer que derramó el perfume a la que él llamaba la de la colonia.

Mi pupilo relacionaba la escena de Betania  con la figura de María Magdalena confundiendo a esta mujer con María la hermana de Lázaro , una equivocación habitual. Si fue María Magdalena  la prostituta rescatada por Jesús a quien el Papa Francisco nombró en 2016 Apóstol, una de las primeras en ver a Jesús resucitado pero no era ella la que derramó el perfume sobre los pies del Señor. 

De todos modos no le di mucha importancia al equívoco aunque si le aclaré la confusión. Lo que sí me gustó es que el alumno recordara este hermoso episodio evangélico, que conociera los detalles y que hubiera sido capaz de relacionar a las dos mujeres e incluso conociera bastantes detalles de su vida y la importancia  que ambas tuvieron en la de Jesús.

Conocer  la vida de Cristo. Volver al Evangelio. Beber de  sus enseñanzas, revivir los episodios que acontecieron en su vida. Profundizar en su mensaje y empaparse de su doctrina. Volver a la esencia, aspirar el suave aroma de su palabra, dejarse embriagar por el perfume auténtico de la Verdad. La fragancia original que no acepta  falsificaciones.

YESTERDAY

Ayer no te dejaron entrar en aquella agrupación coral. Dijeron que no eras válido para cantar. Pero el maestro del Coro de la Catedral de Liverpool te hizo un favor.

Un no fue un si.

Te empleaste a fondo con la guitarra y la música agradeció tu entrega incondicional regalándote oropeles de dicha.

Ella te buscaba para abrazarte con la fragancia de cadencias eternas.

Y el  rechazo del maestro fue una oportunidad.

Dijeron que no tenías oído pero te convertiste en uno de los mejores  músicos de todos los tiempos. Número 1 y eso que aún no has muerto. La muerte te hará aún más grande. Así es la vida. Hay que desaparecer para que las luces de neón brillen y las campanas redoblen en honor de los que exhalan el último aliento. Suena una banda que pagó con muchas sangre el precio de una fama. Ringo, John y George te esperan en el escenario prestos a provocar gritos de histeria que harán historia.

La fama con sangre entra.
Bravo Sir Paul McCarney.
Ese planeta que lleva tu nombre y el universo a tus pies.

LA CANCIÓN DEL RECUERDO

Andaba cantando por lo bajines el muchacho una cancioncilla a destiempo. El timbre había sonado y teníamos que comenzar ya la clase. Había que pacificar al personal. Un compañero mío dice que las semanas  en las que hay fiesta de por medio están perdidas. Pero queriendo evitar  que se cumplieran los malos augurios de mi colega,  puse el intelecto a pleno rendimiento. A ver. A veces es preferible recurrir a estrategias que les descoloquen.

Miré al cantarín entre desafiante y divertida.

Bueno, ya que quieres cantar hazlo en alto criatura. 

Y para asueto y deleite  de la expectante muchachada del aula, desgranó de manera impecable las notas de un canto del ramo a la Virgen del Villar. Comenzó un poco trémulo en la ejecución , pero a medida que veía que las caras de sus compañeros se tornaban en admiración por tamaña valentía, su  voz se fue aclarando y manifestando el orgullo de estar mostrando algo digno de elogio. 

Cada año es distinto profe, me decía. Esta canción es el ramo. Mi madre tiene guardadas las de siete u ocho años para atrás. Si quieres un día te las traigo.  Yo  soy danzante. Una tradición de aquí de Carrizo. Hemos ido a León a actuar delante de la catedral.

He constatado con  frecuencia en las aulas, sobre todo en las rurales, el apego y admiración que el alumnado adolescente siente por las tradiciones mamadas desde la infancia. Estas prácticas ancestrales que provocan cariño hacia el terruño y favorecen el apego para que los jóvenes y no tan jóvenes,  deseen quedarse o al menos volver con frecuencia a sus nidos de origen.

Por eso me ha alegrado conocer que se recuperan iniciativas que contribuyan a dinamizar los entornos rurales, a vivificar las calles que parecen abocadas a la desertización humana. Como las que la pasada semana se llevaron a cabo en Canales , organizadas por los participantes en el proyecto de cooperación del "Camino Olvidado". Estas  jornadas fueron auspiciadas por  la Diputación y el Grupo de Acción Local Cuatro Valles. Lo que se pretende recuperar es el  viejo  Camino de Santiago, también llamado de la montaña u olvidado. Una  ruta jacobea del Norte de España, que durante la Edad Media, se utilizó asiduamente por  los peregrinos. Pero a medida que la Reconquista avanzaba sobre los reinos musulmanes, este Camino fue perdiendo afluencia a favor del Camino de Santiago Francés hasta su total olvido en épocas posteriores. La ruta discurre por bastantes municipios leoneses tales como Boca de Huérgano, Riaño, Crémenes, Cistierna, Boñar, La Vecilla, Matallana, La Robla, La Magdalena-Canales entre otros y ya se han empezado a realizar etapas para dar a conocer  las innumerables virtudes de todo tipo que la rescatada vía puede ofrecer al viajero que a ella se acerque. Ahora toca que  se mantenga el impulso y se difunda cómo se merece para que la olvidada senda del Apostól reconquiste riquezas y esperanzas.

Necesitamos recuperar y dar a conocer viejas tradiciones. Rescatarlas de un impenitente olvido. Aunque los ritmos deban ser inevitablemente acompasados a los nuevos tiempos.

ESPAÑA HUELE A PUEBLO

Mi madre siempre me cuenta aquellos días de bonanza.  Las voces y risotadas de los operarios que retumbaban en el cargue mientras, a paladas, llenaban las vagonetas del tren que llevaría el carbón de las  montañas a los altos hornos de Bilbao. Se les oía desde la cocina. Trabajaban duro al igual que los mineros que cada mañana se metían en las fauces de un agujero infinito para arrancarle a las entrañas de la tierra el oro negro que permitía el sustento y recreo de los habitantes de toda la comarca del Torío. Allí he pasado todos los veranos de mi vida conviviendo con gentes mineras. Yo recuerdo los largos paseos en bicicleta a Vegacervera, las excursiones al monte esperando encontrar restos de la guerra civil, las noches de fiesta en la discoteca del pueblo, del mismo modo que mi madre evoca las tardes de baile en la pista o mis hijas recordarán algún día los bailes de las fiestas. Aquellas incursiones al instituto para ver jugar al fútbol a los chicos del pueblo esperando otear a alguno concreto.  Y los despertares matutinos orquestados por los incesantes cantos del gallo. Y aquel olor a pan de leña que Félix nos traía a golpe de claxon cuando subía cada mañana por la cuesta de la Maria. Y las rebanadas de nocilla a media tarde o los bocadillos de filete que sabían a gloria después de un baño en el río. Yo recuerdo las partidas de bolos en la Palma, y las lecheras llenas de leche recién ordenada que Neri nos entregaba siempre con una sonrisa. Y las idas y venidas a la fuente de Tascón siempre más dilatadas de la cuenta. Había mucho que contarse por el camino. Y el aire fresco y limpio de la montaña refrigerando el rostro.Y aquellas noches entre grillos y Estrellas donde soñábamos historias macabras custodiados por las alargadas sombras de los oscuros montes. Y las misas de San Bartolo cuando los mozos llevaban el santo en andas o atravesando los prados camino de la ermita de la Virgen de  Boinas  para salvar un camino encharcado por los riegos a manto. Veranos de pueblo.

    En  León hay más de 1.400 pueblos. E intuyo que muchos de ustedes tendrán raices en alguno. Quien más quien menos tiene vinculación con alguna población pequeña. 

    Esos terruños entrañables, microuniversos donde parece que la vida se detiene esperando el momento último o tal vez reclamando un rescate que no llega.

GOLONDRINA AUSENTE

Golondrina imposible que anidas en lo inexplorable.

Que sobrevuelas inexplicablemente mares inseguros.

Que execrablemente reduces a la incertidumbre

De sentir el batido de tus alas ocasionales.

Vuela lejos a la tierra austral

Busca parajes verdes donde aniden las violetas

Y regocíjate venturosa sin temer su desdén

porque ellas anhelan  la caricia suave de tu presencia

Agita el pañuelo para despedirte la niña que llora,

mirando nostalgias desde la ventana que nunca se cierra

trémula sonrisa que no desea tu adiós viajero

Por eso espera  la Primavera que rescate tu regreso.

El pañuelo blanco ondea al viento

y danza sumiso al compás de la corriente caprichosa

mientras  pellizca indolente a la brisa

imitando contigo un  vuelo de mariposa ausente.